中国互联网三十年以来，这是一个慢慢从“动词”变成“名词”的职业。一方面，“低门槛”和“高薪资”的神话让它在一众文科职业中显得分外诱人；另一方面，它具体的职能范畴和职业定位却始终莫衷一是，常常被贴上“泛而不精”的标签，仿佛置于互联网“鄙视链”的底端。

　　一个职业的诞生与兴衰，往往同特定的时空情境、商业习惯与分工需求息息相关。那么，究竟什么是运营？它因何而生，又如何趋于泛化？从事运营，需要跨过怎样有形或隐形的门槛，又有哪些工作未被看见？

　　我们从招聘网站上爬取了近三百份岗位说明，统计梳理了运营的招聘要求、职能范围和薪资待遇等关键信息，并同四位业内人士深度对谈，一起试图描摹，关于运营，那些想象的与超乎想象的现实。

　　千禧年后，我们从单向传播的门户网站时代迈进双向互动的社交媒体时代，互联网平台也开始向综合化经营的方向大步前进。此时，专门为用户服务的“运营”应运而生，突破了原本较为单一的编辑职能，作为明确的工作模式正式出现[1]。

　　这些不同于传统业态的“多面手”们，以更精细的手段促进平台在差异化竞争中取得优势。当难以简单延用“编辑”“社区管理员”等岗位定义他们时，最好的方式，或许就是称呼他们为“运营”，去囊括连接产品和用户之间的一切工作[2]。

　　王弈便是在新旧更替之际入行的。他的第一份工作原本是门户网站编辑，每天在网页上按重要性更新替换新闻。随着门户网站的衰落和互联网平台的涌现，他开始在招聘网站上刷到一些叫做“运营”的岗位，并在同事的带领下跳了槽。成为一名运营后，王弈做的工作是平台的内容筛选、推荐和分发，除了讶异于平台每天几千万的流量外，他直言第二份工作“听起来比较新，其实做的东西跟之前没有什么差别”。

　　时至今日，运营岗内部已经进化出了更为精细的分工，并随着技术发展、产品形态和公司架构的变化而被赋予不同的功能[3]。

　　普遍而言，运营可以分为“内容”“用户”“活动”“产品”四大基本方向。但这并不是全面而互斥的分类，实际上，公司往往会根据自身所需，将拥有不同侧重点的干预手段相互组合，创造出新的岗位名称，而这一切工作的本质都是为了更好地连接产品和用户[4]。

　　在陈杉看来，运营岗是所有公司做大了之后的“标配”。此时，产品的持续创新已经不太可能了。度过新产品最初的教育阶段后，用户已经养成了一定的使用习惯，产品的迭代对于他们而言不再那么新鲜，都是按照惯性在做。而所有的惯性都是靠运营来维持并逐步推进的，“这家公司能走多久，那运营就必须陪多久。你可能不一定要有技术，不一定要有产品，但你不能没有运营。”

　　但奇妙的是，和国内的热火朝天不同，海外对于“运营（Operation）”这一概念却相当淡漠，或将其简化为单一的执行功能，很多公司甚至都没有设运营岗。

　　在国内语境下属于运营的广泛职责网站运营，在海外主要由更为垂直的岗位来承担，如市场营销、商务拓展、用户体验、文案撰写等。这可能是因为，中国互联网更偏重商业应用创新而非技术创新，在庞大的流量生态中，大家也习惯通过探索一些规则边界的模糊地带而获利，运用相对充分而廉价的劳动力获得更高的回报[5]。

　　与海外更纵向的职能设置相比，国内招聘网站有关运营的职能描述总是“海纳百川”，有的甚至多达11项职能。其中，提及最多的是“内容”和“策划”，这可能也是大众对这一岗位“创造力”想象的重要来源。

　　尤其，在“降本增效”的今天，运营的活可能会比以往更多。安安说：“以前运营只需要负责维护，下面还有助理、运营编辑等，现在很多工种都被优化掉了，运营下面就没有人了。”

　　“当每个人都可以是自媒体的时候，我觉得很多岗位是‘被运营化’了。可能在这岗位之前，他们没有运营，甚至都不需要运营。”王弈反思道。

　　同时，“万物皆可运营”的另一面，也许是并不存在纯粹意义上的运营。虽然名义上是运营岗，但孙钰认为自己的工作内容实际上更偏向于营销——“其实，每个岗位都会有偏向其他工作的情况，不会有完完全全只做运营的”。

　　运营的“杂”和“广”，带来的现实情况是其从业基数庞大，且从业门槛相对较低[6]。

　　以全国为范围梳理了近三百份运营的招聘要求，我们发现，它的硬性要求并不算高，绝大多数情况下不卡专业，近一半的岗位也不要求相关工作经验，学历大专以上即可申请。

　　不过，和“互联网三十五岁危机”的刻板印象有所不同的是，绝大多数的运营招聘并没有直接的年龄限制。甚至，在陈杉和孙钰的眼中，相对于其它互联网的技术岗位而言，它甚至更吃“经验”，做得越久，掌握得就越多。在许多老牌的互联网平台企业中，也不乏曾经的运营老熟人们。

　　但这并不意味着它没有完全的软性限制。毕竟，竞争激烈的就业市场和互联网行业的工作强度具有天然的筛选性。此外，王弈认为，运营必备的一个能力就是“网感”——“运营没有网感，就等于厨子没有嗅觉一样，就‘死’了”。而所谓的“网感”，要求运营人员每天保持高频率的网上冲浪，去理解作为消费主力的年轻人喜欢看的东西。

　　就具体的“硬实力”和“软实力”而言，“视频制作”和“沟通能力”占据了运营能力的核心地位。作为一份关于用户也就是“人”的工作，从事运营的过程中自然免不了大量的沟通，这可能也是新闻传播与管理学具有相对优势的原因。比如，王弈在做平台方工作的时候，需要和作者（尤其是头部作者）搞好关系；而如今在创作者端工作，逢年过节也得跟平台和品牌送点礼维护关系。

　　至于“视频制作”超越了“文案写作”，成为排名第一的热门运营技能，也呼应着近年来用户互联网消费习惯的变动。更有岗位在洋洋洒洒写了一堆工作后，“图穷匕见”地坦言道，实际上，“每天工作就是剪视频然后发布到平台”。

　　然而，运营岗的低门槛在给予想要入行互联网的求职者以希望的同时，也给已经入行的从业人员带来“双刃剑”式的困扰。

　　“运营可以是任何人——它不要求证书，不需要有专业工具，相关的理论也就是最近几年才兴起。所以，工作中谁都可以来对运营指手画脚，‘我觉得这样好或不好’‘我觉得这个标题会比你的好’。这种情况，你不当底层，谁当底层？”王弈说。

　　这种低门槛与低话语权的困境，使得运营的起薪相对于偏技术侧的互联网岗位较低，平均月收入多在六千元左右。不过，根据公司所在地等因素的不同，它的内部薪资待遇也常常参差不齐，上、下限之间的差异巨大。

　　通常而言，城市级别越高，月平均收入水平也就越高。不过，就目前收集的数据而言，新一线城市的运营拥有高起薪的概率却更大，这也反映了互联网行业在新一线城市中的潜力。同时，也有一些特别的机会隐藏在小城市的初创企业之中，比如安徽宣城的某运营岗位薪资有机会高达45k/月。

　　从最原始的意义上讲，“职业”（profession）一词往往意味着声明或者宣誓（professing）的行为与事实，即职业的从业者们声称对某些事务具有较他人更多的知识，尤其是对其客户的事务具有较客户本人更多的知识[7]。

　　但运营人常常在职业的外在边界上受到挑战。在王弈看来，每个人都是上网冲浪的人，每个人都会对互联网上的东西有自己的见解，都会觉得自己的理论是靠谱的，以至于他现在都不知道，究竟谁是运营的外行，谁又是内行，到最后都会怀疑自己是不是这块料：“有时候，你觉得你写了一个特别好的方案，然后你认为的‘外行’说‘我觉得这个更好’，结果真的更好。这个时候，对运营的自信心是毁灭性的打击。”

　　同时，运营的内在知识也往往是高度流动的。就陈杉的体验而言，互联网行业强调随时拥抱变化，不确定性高，所有的工作就是一种持续学习的过程：“前几年教育特别火，但一个政策你就做不了了，那肯定就要及时转型；前几年也没有几家做直播，到现在各个平台都在做，直播内容的转型也都不一样，从斗鱼和虎牙的游戏直播或颜值直播，到快手的户外直播，再到现在的电商直播，它的转变是特别快的。”

　　这份模糊与流动使得“背锅”成为了运营的隐藏工作。王弈觉得，做运营，就像“接力赛的最后一棒”，在同事们前序工作的基础上做最后的冲刺。跑赢了，不一定是自己的功劳；但跑输了，作为最后冲过终点线的人，在众目睽睽之下，却很容易成为被指责的对象。

　　安安也说：“前段时间，运营圈传出来各种瓜，表面上是运营的问题，实际上就是公司内部各个方面都有问题，最后只能归结到运营身上。”

　　一方面，这个锚点可能是高度量化的。“运营岗的工作成果往往有非常直观的数据体现，而这些数据是带来工作成就感、衡量工作是否成功的标准。”孙钰说，“比如，推广一个项目，在抖音有20万赞，可以带来10万左右的收入。”

　　但在安安看来，这也对从业人员的心理素质提出了要求：“尤其是有些小公司的运营是比较难做的，因为它像大公司一样要求点击率、转化率这些指标，但又资金有限，难以做大面积的推广，所以运营的绩效会比较不好看。”

　　另一方面，这个锚点可能是关于引流和变现的独特理解和核心能力。从工作延伸到日常生活中，孙钰已经练就了一双“火眼金睛”，可以看透其它友商或竞品的玩法、逻辑和测量，也可以辨别那些活动是不是真的“历史低点”，这个套餐的设置是不是真的优惠，还是只是包装得花里胡哨的文字游戏，从而选择最恰当的入手时机。

　　不过，无论职业本身有多么模糊和流动，不得不承认的是，运营的确为人们在新业态下提供了更多的栖身之地。

　　陈杉本科学的是财务管理，他自认对运营来说没什么用，自己也谈不上多喜欢这个职业，选择运营是因为“在投入和薪资结构成正比之后，对一般打工人来说已经算性价比较高”。而安安本科是学中医的，在不想考研以及考公面试失败后，她将运营作为毕业后主要的职业选择，因为“经验比较丰富，简历也比较好看”。

　　安利与避雷看了再多，最终左右职业选择往往还是生存的现实。运营作为一份具有弹性的行业，对许多入行的年轻人来说，或许已经是当下最好的选择。

　　而从业多年的王弈已经感受到了倦怠。价值感悬浮的当下，他评价运营就是一个“干杂活的”。在“运营化”的泛自媒体时代里，“运营提供了很多就业的岗位，把就业的人吸引进来，然后再杀死他们后，他们可能也没有任何的前途，我不知道这是好事还是坏事”。

　　“成为运营后，我能运营好自己的人生吗？”对于每个人，答案依然飘在风中。归根结底，运营自己人生的责任固然在我，但未来的“好”与“不好”，就无法全数归因给时代浪潮中的个体了。

　　[2] 黄有璨 & 范晓俊.(2016).运营简史：一文读懂互联网运营的20年发展与演变.

　　[4][6] 黄有璨.(2018).运营之光:我的互联网运营方法论与自白.北京:电子工业出版社.

　　[5] 黄有璨 & 孙沁滢.(2018).为什么美国互联网没有“运营”岗？.

　　钛媒体.(2019).中美增长运营对比：美国的运营是搬砖的，产品经理干运营的活.

　　[7] 刘思达.(2006).职业自主性与国家干预:西方职业社会学研究述评.社会学研究(1),197-224.